| 知道我得住进医院，需要开刀，老爸、老妈从家裡赶过来。踏进医院大门那刻，老爸「提醒」老妈，不要有焦虑、担忧的表情，不要多讲话，免得影响到我的心情。 |
| 其实，老爸想太多了。他们那一辈人，本来就不太会表达情感，更不知道要用怎样的语言，表达他们的情感。尤其是老妈，从小就在台湾传统农家「女孩子不必读册太多」的观念下，被忙于农事的外公、外婆，要这位大姐，担负起照顾妹妹们的责任。 |
| 从小就得背着妹妹工作，婚后，老妈还是没能摆脱小孩子的调皮与捣蛋，她又生了两对能言善道、反应灵敏的萝卜头，东扯西拉，她每次都讲不过孩子的「大道理」，只能又气又笑的叹自己书读得不够多，讲不出道理，纠正孩子。 |
| 拙于表达的老妈，根本就不需要老爸叮嘱，她进到病房，只是摸摸我，看看我衣服穿得够不够，杯子裡的水是不是冷了。坐在一旁，静静地守护着孩子。 |
| 她的脸色，沉默无表情；她的心中，当然担忧。当我被送进手术房后，漫长的手术期间，老妈跪在医院的佛堂内颂经，虔诚的祈求观世音菩萨，保佑孩子平安。 |
| 这就是老妈，她永远也讲不出那些表达关爱的字眼，她更不会表达她的焦虑，她还想要掩藏她的担忧，不要被发现。她只会默默地在旁边看着、护着，静静地想她可以做的事，能多帮孩子一把，就多帮孩子一把。 |
| 还能帮上什麽？信佛虔诚的老妈，当然多求菩萨保佑了。 |
| 那段日子裡，她跪在家裡的佛堂、瑞芳深山裡的庙宇、山脚下的小祠堂，大悲咒、药师王经‧‧‧一遍又一遍地颂念着，每颂完一遍经，老妈必虔诚地祝祷「迴向」给她的孩子，不知是颂了一千遍，还是多少？老妈总是告诉我：菩萨会随时庇佑着我。 |
| 这样就够吗？就能化解这场业障吗？老妈还想做更多。 |
| 她颂经、礼佛，大字不识几个的她，在没有家人相伴下，到各庙宇禅寺当义工、修行、听讲、祝祷、为她的家人，她的孩子，祈福，求业障的化解。 |
| 我最亲爱的老妈，这些年来您辛苦了，我只想告诉妳，一直没说出口的那句话：妈咪，我爱妳！ |
