| 知道我得住進醫院，需要開刀，老爸、老媽從家裡趕過來。踏進醫院大門那刻，老爸「提醒」老媽，不要有焦慮、擔憂的表情，不要多講話，免得影響到我的心情。 |
| 其實，老爸想太多了。他們那一輩人，本來就不太會表達情感，更不知道要用怎樣的語言，表達他們的情感。尤其是老媽，從小就在臺灣傳統農家「女孩子不必讀冊太多」的觀念下，被忙於農事的外公、外婆，要這位大姐，擔負起照顧妹妹們的責任。 |
| 從小就得背著妹妹工作，婚後，老媽還是沒能擺脫小孩子的調皮與搗蛋，她又生了兩對能言善道、反應靈敏的蘿蔔頭，東扯西拉，她每次都講不過孩子的「大道理」，只能又氣又笑的嘆自己書讀得不夠多，講不出道理，糾正孩子。 |
| 拙於表達的老媽，根本就不需要老爸叮囑，她進到病房，只是摸摸我，看看我衣服穿得夠不夠，杯子裡的水是不是冷了。坐在一旁，靜靜地守護著孩子。 |
| 她的臉色，沈默無表情；她的心中，當然擔憂。當我被送進手術房後，漫長的手術期間，老媽跪在醫院的佛堂內頌經，虔誠的祈求觀世音菩薩，保佑孩子平安。 |
| 這就是老媽，她永遠也講不出那些表達關愛的字眼，她更不會表達她的焦慮，她還想要掩藏她的擔憂，不要被發現。她只會默默地在旁邊看著、護著，靜靜地想她可以做的事，能多幫孩子一把，就多幫孩子一把。 |
| 還能幫上什麼？信佛虔誠的老媽，當然多求菩薩保佑了。 |
| 那段日子裡，她跪在家裡的佛堂、瑞芳深山裡的廟宇、山腳下的小祠堂，大悲咒、藥師王經‧‧‧一遍又一遍地頌念著，每頌完一遍經，老媽必虔誠地祝禱「迴向」給她的孩子，不知是頌了一千遍，還是多少？老媽總是告訴我：菩薩會隨時庇佑著我。 |
| 這樣就夠嗎？就能化解這場業障嗎？老媽還想做更多。 |
| 她頌經、禮佛，大字不識幾個的她，在沒有家人相伴下，到各廟宇禪寺當義工、修行、聽講、祝禱、為她的家人，她的孩子，祈福，求業障的化解。 |
| 我最親愛的老媽，這些年來您辛苦了，我只想告訴妳，一直沒說出口的那句話：媽咪，我愛妳！ |
